1848年以前，中國的茶在國際貿(mào)易市場上保持順差，牢牢攢著話語權(quán)。東印度公司曾試圖尋求管道引種，沒想到到手的種子不是被煮熟的、就是被毒死無法發(fā)芽的。直到羅伯特·福瓊喬裝打扮，從安徽和武夷山拐走大量茶苗和靠譜的種子，才打破中國把持茶葉資源的貿(mào)易僵局。據(jù)《東華續(xù)錄》的記載，在洋人還不懂種茶的時(shí)代，中國茶不管品質(zhì)高低，一擔(dān)隨便都有五六十兩到七八十兩的賣價(jià)，還可附加百分之五的出口稅。
18世紀(jì)中葉以來，國際茶葉貿(mào)易以紅茶為主流，市場需求量大。福瓊說，當(dāng)喝茶變成英國和殖民地人們生活必需時(shí)，大規(guī)模、成本低廉的茶葉生產(chǎn)就不再是一件普通的事情了。1870年后，英國開始將茶葉貿(mào)易的注意力轉(zhuǎn)向其殖民地印度，逐步降低對(duì)中國茶葉的貿(mào)易依賴。而同一時(shí)期，中國對(duì)美的綠茶市場，也因質(zhì)量參差，被日本趁亂劫走。中國綠茶外銷涼涼了，而國際市場對(duì)紅茶的熱情依舊不減。窮則思變，“綠轉(zhuǎn)紅”似乎成為中國茶發(fā)展不可逆的唯一選擇。
這時(shí)候，還能在印度紅茶、錫蘭紅茶的夾縫中逆襲的，大概僅剩祁門紅茶了。
中國紅茶的逆襲
在中國茶的歷史長河中，祁門紅茶的位置是很尷尬的。1875年創(chuàng)制至今還不滿一個(gè)半世紀(jì)，非但沒有動(dòng)輒千年的典故可以依托，而其因應(yīng)商貿(mào)而生的背景，與避談商利、清高自守的傳統(tǒng)文人形象，似乎也有一絲違和。
說白了，祁紅的發(fā)展并沒有太多的文人雅趣，而是來自于貿(mào)易市場的需要，完全從商業(yè)角度出發(fā)，還經(jīng)歷過茶農(nóng)、茶商、洋行之間的爾虞我詐。吳覺農(nóng)先生在《祁門紅茶復(fù)興計(jì)劃》中提到：洋商操縱祁紅的價(jià)格，每年最早運(yùn)達(dá)上海的祁紅價(jià)格極高，過兩日即下跌三成，再過兩日茶價(jià)已不足一半，不僅定價(jià)隨洋商所欲，行業(yè)內(nèi)還有“吃磅”的慣例，不論茶的品質(zhì)如何，出貨時(shí)必須多給2.5%至4%不等的補(bǔ)貼，且這種盤剝并不僅止于洋商，茶棧、茶號(hào)、茶農(nóng)之間也存在著大魚吃小魚的關(guān)系。——這和中國傳統(tǒng)茶飲慣以文人小情趣聞名的設(shè)定壓根相反，還多了幾分庸俗的氣息。
庸俗與入世救贖或許是一體兩面，祁紅一反中國茶含蓄內(nèi)斂的高冷氣質(zhì)，為中國紅茶的發(fā)展立下一塊嶄新的里程碑，靠著高揚(yáng)的香氣走出國門，拿下1915年巴拿馬萬國博覽會(huì)的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，和印度大吉嶺、錫蘭烏瓦并稱世界三大高香紅茶。
