千兩茶之有“世界茶王”的桂冠，首先是在臺灣茶人曾至賢的著作《方圓之緣——深探緊壓茶世界》里加冕的。從香港到臺灣，從臺灣到東南亞，再到大陸，五十年來造就了無數(shù)“粉絲”的普洱茶，如今名聲和市場都只能用“如日中天”四個(gè)字來形容。但任何一種權(quán)威的敘述里，普洱茶面前都有一個(gè)繞不過去的“大哥大”級同門師兄，那就是產(chǎn)于湖南益陽安化的千兩茶，它才是中國黑茶的至尊。一些專門介紹普洱茶的書籍和畫冊，開篇第一頁赫然就是千兩茶，根本不考慮知識產(chǎn)權(quán)的歸屬。近兩年，更有云南茶商仿照千兩茶做出了形似的普洱“千兩柱茶”，頗有借重鐘馗的意味。千兩茶以其獨(dú)特的魅力征服了無數(shù)茶人，作為“中國茶文化的化身”，它究竟神奇在哪里呢?
廖奇?zhèn)ダ舷壬筒枞~打交道幾十年，主編了《安化茶葉志》，對這一產(chǎn)品相當(dāng)了解。筆者為此專門采訪過他，根據(jù)他的意見，筆者概括成三個(gè)要點(diǎn):第一，踩制千兩茶的原料是做工純正的二三級安化黑毛茶。茶樹長于陽崖陰林，安化崇山峻嶺，山脈延綿，云霧繚繞，擁有非常適宜于茶葉生長的自然氣候條件。境內(nèi)廣布的云臺山大葉種是我國有名的優(yōu)良茶樹品種之一，葉片柔軟肥厚，可塑性大，極利于加工。另外，安化境地資江兩岸的山體往往覆蓋著厚厚一層由板頁巖風(fēng)化而來的土壤，這種土壤對植物生長最為有益。在此基礎(chǔ)上，采摘成熟度較高的鮮葉，用獨(dú)特的工藝加工而成的黑毛茶，奠定了千兩茶特殊的品質(zhì)內(nèi)涵。第二，千兩茶的加工工藝在所有食品中具有獨(dú)一無二的奇特性，它的包裝和加工同時(shí)完成，包裝是最重要的加工工具。它用篾片捆壓，篾片在捆壓緊縮的過程中逐漸縮小，至最后形成定型的竹簍。甚至用篾都有講究，要一丈九尺二至一丈九尺八之新竹，韌性彈性俱佳方可。千兩茶的茶胎用經(jīng)過特殊處理的蓼葉包裹，能保持其獨(dú)特的茶香和色澤。蓼葉以外襯以棕葉，可防水防潮，保護(hù)品質(zhì)。第三，千兩茶壓制工藝獨(dú)特，可以說是集數(shù)百年黑茶加工工藝之大成。粗制形成黑毛茶，有殺青、揉捻、渥堆、烘干等多道工序。精制過程更具技術(shù)含量，蒸、裝、勒、踩、涼置，水分的高低、溫度濕度的控制，都有極其精確的物理化學(xué)指標(biāo)。其中有一項(xiàng)處理工序，毛茶要在七星灶上用松木烘烤，造成獨(dú)有的高香。歷史上最早用于茶馬互市和以茶制邊的四川茶和漢中茶都是黑茶，但加工工藝相對粗糙。即使現(xiàn)在的普洱，直到上世紀(jì)70年代才運(yùn)用湖南黑茶粗制加工里的渥堆技術(shù)，形成區(qū)別于傳統(tǒng)產(chǎn)品生普的所謂“熟普”。
如果要上溯源頭，千兩茶誕生才140年，它的前身百兩茶也只比它早出生40多年。用八字概括，叫做“道光百兩，同治千兩”。這是第一批真正意義上的緊壓茶，其緊致細(xì)密，已經(jīng)媲美一般電動(dòng)和蒸汽壓力機(jī)的效果。曾經(jīng)有一支千兩茶在裝運(yùn)上船時(shí)不慎跌落資江，七年后為人撈起，其芯仍然干燥如舊，色香味無損于品飲。陳年千兩茶茶胎色澤如鐵而隱隱泛紅，開泡后陳香醇和綿厚，湯色透亮如琥珀，滋味圓潤柔和令人回味，同一壺茶泡上數(shù)十道湯色無改，飲之通體舒泰。新制千兩茶味濃烈有霸氣，澀后回甘是其典型特征。其香有樟香、蘭香、棗香之別，前者為上，后者為下，梯次以降。千兩茶在其發(fā)展過程中形成了自身獨(dú)特的文化，它重約37公斤，是單體茶中的第一位;它特殊的制造工藝所形成的特殊內(nèi)質(zhì)，又是別的緊壓茶所無法達(dá)到的。借用中國古代思想家的語言，謂之“內(nèi)圣外王”。和選料嫩度要求高的貢茶，如安化芽尖和天尖、普洱貢茶不同，千兩原料成熟而粗糙，主要供給以肉食為主的邊區(qū)少數(shù)民族飲用，值本低廉。這個(gè)“草根的”產(chǎn)品，在經(jīng)過歷史的沉淀和發(fā)酵后，終成大器。回首來看它的產(chǎn)地，也是“王跡之興，起于閭巷”了。
千兩茶是歷史的，也是文化的;是傳統(tǒng)的，也是科技的;是地域的，也是交融的。明清兩朝，多少陜、晉、徽、粵、閩茶商，為安化茶香所吸引，在這里設(shè)莊開廠，建市興行，所產(chǎn)之茶行銷海內(nèi)外，茶飄萬里。在這里，多種中國傳統(tǒng)農(nóng)商文化真正實(shí)現(xiàn)了同一目標(biāo)下的無障礙最優(yōu)組合，產(chǎn)品完全以市場為導(dǎo)向，去蕪存精，優(yōu)勝劣汰，數(shù)百年的精選和積累，最終產(chǎn)生了千兩茶。到今天，它已被視為“茶文化的經(jīng)典，茶葉歷史的濃縮，茶中的極品。”
